Священники превратили тропический остров в царство разврата

Сообщество педофилов — к сожалению, все чаще в последние годы такую формулировку можно применить к представителям католической церкви. Святой престол был вынужден заплатить миллиарды долларов компенсации, множество католических приходов закрылись. Истории о домогательствах и педофилии потрясли Ирландию, Чили, Австралию, Францию, Польшу и в особенности США. С 2018 года епархии ряда американских штатов публикуют списки священнослужителей, которых обвиняли в сексуальном насилии над детьми. Речь идет о тысячах преступлений, срок давности по которым давно прошел, а многие ответчики и вовсе мертвы.

Не стали исключением и заморские территории США, в том числе Гуам — остров в Микронезии в западной части Тихого океана, расположенный гораздо ближе к Японии и Филиппинам. Там существовало целое сообщество педофилов. Однако списков пострадавших церковь составить не может — ни одной записи о прихожанах прежнее руководство не оставило.

Католицизм с момента прихода первых христианских миссионеров на Гуам пустил крепкие корни в культуре коренного населения — чаморро. Детей с малолетства учат видеть в пасторах божьих посланников. Множество улиц здесь названы в честь священников и архиепископов, в том числе именами тех, кого теперь обвиняют в сексуальном насилии. На острове четверо из пяти жителей — католики, и многие годы фактическая власть на острове была в руках церкви.

Даже после того, как вопиющие случаи насилия начали вскрываться на континенте, происходившее на острове еще долгое время оставалось под завесой тайны. Покрывал педофилов архиепископ Аганьи (архиепархия с центром в городе Хагатна на Гуаме) Энтони Апурон. Главой местной церкви он стал в 1985-м после смерти предшественника, а в священники его рукоположили в 1972 году.

Фотография бывшего архиепископа Энтони Апурона

Фото: David Goldman / AP
Как рассказывает Уолтер Дентон, он мечтал стать священником и быть похожим на отца Апурона, а потому почувствовал себя особенным, когда тот пригласил его провести ночь перед мессой в своем доме. После ужина тогда 13-летний Дентон почувствовал сильную сонливость. А когда очнулся, то не мог двигаться и лежал на кровати вниз лицом с расставленными в стороны ногами. Его изнасиловали, несмотря на мольбы и просьбы не делать этого.

Апурон затем просто отослал мальчика со словами: «Расскажешь что-то кому-либо, тебе никто не поверит». Так и получилось: мать обвинила его в выдумках, а другой священник в ответ на жалобы ничего не сделал. Впоследствии выяснится, что он тоже был педофилом. Когда Дентон через 10 лет рассказал о произошедшем уже в церкви в Мэриленде, ему просто посоветовали молиться.

«Я знал, насколько могущественным он был. Он считал себя неприкасаемым, что у него больше власти, чем у губернатора, — рассказывает Дентон. — Я знал, что я не был единственным».

55-летний Уолтер Дентон за фотографией, на которой ему 12 лет

Фото: David Goldman / AP

«Это изменило всю мою жизнь. Он забрал у меня все. (...) Мне больно до сих пор. Это то, что я никогда не смогу забыть», — говорит Дентон.

Когда мужчина вырос, у него выдался шанс посмотреть в лицо своему насильнику — это произошло на вечеринке в штате Вашингтон, куда оказался приглашен и Апурон. По словам Дентона, при виде него архиепископ изменился в лице, будто бы увидел привидение. Затем он начал извиняться, однако раскаяния в его словах мужчина не заметил.

В 2015-м Дентон смог добиться своего: его жалобу приняло «начальство» Апурона — апостольский нунций, отвечавший за Тихоокеанский регион. Затем заверенное нотариусом письмо дошло и до Ватикана, началось расследование. В 2016 году — почти через 40 лет после изнасилования Дентона — Апурона
отстранили. Со временем открыто говорить о пережитом начали и другие, кто пострадал от архиепископа.

Среди жертв Апурона — его родной племянник. Марк с самого детства знал, что дядя занимает важный пост, да и в семье его сан был поводом для гордости. Поэтому когда в 15 лет его родители переехали жить на Гуам, юноша решил проводить с родственником больше времени.
Однажды в 1989 году в резиденции архиепископа была вечеринка, и подросток помогал смешивать коктейли для гостей. В какой-то момент он взял стаканчик себе и пошел в ванную, чтобы еще и покурить. Он сидел там и нюхал одеколоны дяди, когда тот внезапно вошел в помещение и вспыхнул от гнева. Затем Апурон толкнул племянника к столу и стянул с него штаны: Марк ожидал, что его отшлепают, однако почувствовал нечто совершенно иное. Он смог оттолкнуть дядю и сбежать.

По его словам, он не смог рассказать родным о произошедшем, а также думал, что был единственной жертвой.
Сейчас, благодаря рассказам пострадавших и судебным документам, картина происходящего складывается более ясно. Уже известно о систематических злоупотреблениях Апурона на протяжении 60 лет: с 1950-х вплоть до 2013 года.
При этом архиепископ многие годы использовал свою власть и противостоял гуамским законодателям, которые пытались дать жертвам право судиться с церковью. Ограничения сняли лишь после отстранения Апурона. С тех пор подано уже более 220 исков о жестоком обращении и насилии против 35 священнослужителей, а также учителей и лидеров юношеского движения скаутов, связанных с католической церковью. Епархия Гуама в этой связи даже подала заявление о защите от банкротства: возможный ущерб уже оценивается в 45 миллионов долларов.

Апурона обвинили в сексуальных нападениях семь человек. Сам он ни одно обвинение в свой адрес не признает и настаивает, что подавшие заявления — лжецы. Несмотря на это, в 2018-м во время секретного церковного процесса в Ватикане мужчину признали виновным в развращении несовершеннолетних, отстранили от служения и фактически изгнали из Гуама. В то же время он все еще числится епископом и получает ежемесячную выплату от церкви. Где именно он сейчас находится, точно неизвестно.

Случаи сексуального насилия на Гуаме, конечно же, начались не с Апурона и не на нем закончилось: в педофилии обвиняют сразу несколько поколений священников. Причем и до Апурона все жалобы игнорировались.
Обвинения выдвигают против отца Луи Бруйяра. Уроженец Миннесоты прибыл на Гуам в 1948 году после изгнания из католической семинарии за попытки приставания к мальчикам. У него постоянно при себе был фотоаппарат, а местные прозвали его «Луи Леклок» — слово из языка чаморро, обозначающее мастурбацию. Он, похоже, чаще других ступал на грешный путь — в преступлениях сексуального характера его обвинили по меньшей мере 132 человека, как мужчины, так и женщины.
Бруйяра отослали обратно в Миннесоту в 1981 году после жалобы в полицию. Через четыре года его окончательно отстранили от служения, хотя он оставался на попечении церкви. После начала расследования в 2016 году он признался в насилии над 20 детьми и попросил у них прощения. По его словам, он верил, что мальчикам нравятся его действия, а также неоднократно каялся в своих грехах вышестоящим священникам: те советовали ему молиться. Бруйяр умер в октябре 2018 года: ему было 97 лет, он все еще был в сане.

По сей день ни один из представителей католического духовенства на Гуаме не был привлечен к ответственности за сексуальные преступления. Местной епархии еще только предстоит повторить путь других американских священников и опубликовать списки достоверно обвиненных в подобных преступлениях.

Помочь могли бы засекреченные для общественности записи: по церковным законам епископы и архиепископы должны вести учет обвинений в сексуальном насилии. Однако Энтони Апурон своему преемнику, архиепископу Майклу Джуду Бирнсу, почему-то ничего не оставил. Пока единственное объяснение этому такое: Бирнс слышал, что перед отъездом Апурона за канцелярией пылал большой костер.

«Это ужасно. Грехи отцов оставлены детям. Церкви Гуама важно посмотреть в лицо выявленному злу и признать его», — считает новый глава. А пока ведутся расследования и ожидаются официальные выводы, священникам на острове просто-напросто запрещено находиться наедине с детьми